【06:30 晨光未醒 橘色已动】

天边还泛着靛青色，静宁公路段养护站的门灯已次第亮起。马永红紧了紧反光标志服的纽扣，将铁锹、扫帚、灌缝机逐一搬上依维柯。车灯刺破晨雾时，他想起三天前巡查发现的312国道K1977处龟裂——春融期的路面像沉睡初醒的皮肤，每条裂缝都可能酿成隐患。

【08:15 春寒里的交响曲】

国道边坡上，小周喊道:“这里边沟淤积了，得马上清理！”老养护工马晓红闻言抄起铁锹，冻土在铁锹下迸出硬碴。周围果园里传来果农修剪树枝的“咔嚓”声，和铁锹起舞的脆响混成国道上的交响。

【12:40 与时间赛跑的午餐】

正午阳光炙烤着灌缝车顶，杨师傅的后背早已洇出盐霜。趁着沥青加热的空档，几人蹲在路肩啃着温乎的肉夹馍。马永红突然起身：“隧道口标志牌有歪斜！”众人撂下饭盒奔去——倾斜的警示牌就像战士歪戴的钢盔，容不得半点马虎。

【15:20 绣花功夫】

在S221线泾石公路上，朱继红正带着作业点养护工们进行“毫米级”作业。他们手持刮刀，像修复古籍的书匠般清理桥梁伸缩缝里的碎石。远处山桃灼灼，近处橘影点点，竟构成幅流动的油画。

【19:05 暮色中的守护】

暮色浸染群山时，巡查车仍在国道上穿梭。车灯扫过之处，马永红突然摆手:“停！排水口有反光。”跳下车才发现是放学孩童遗落的荧光贴纸，他仍仔细排查了方圆三十米的路面,才驱车返程。

后记

当城市沉入梦乡，静宁公路段的橘色身影仍在蜿蜒的国道上跳动。那些平安抵达的归人不会看见裂缝何时愈合、边沟怎样畅通，但公路人甘愿做暗夜里的掌灯者。他们用扫帚丈量春秋，以灌缝枪书写诗行，把平凡的坚守铺成条条平安坦途——这，就是公路养护工献给大地最深沉的情书。