作为静宁公路段的党务干事，我的办公桌上摆着两本笔记本：一本密密麻麻记着-品牌创建的思路，另一本画满新闻宣传的策划草图。从最初对着电脑屏幕咬笔杆的 “文字苦手”，到如今能在养护现场迅速捕捉新闻点的 "宣传路上的探索者"，这近一年的党务工作经历，就像一段在文字与光影中穿梭的旅程，让我在平凡的岗位上遇见了更明亮的自己。

一、在字里行间，触摸初心的温度

记得刚接手新闻宣传时，我总以为写稿就是堆砌 “高大上” 的词汇。直到去年夏天，我跟着养护队去修补 G312 线的坑槽。正午的阳光把沥青晒得滋滋冒油，党员王师傅蹲在滚烫的路面上调整井盖标高，后背的汗水在橘色工作服上晕出盐花。我习惯性地掏出手机拍照，他却摆摆手：“别拍我，多拍拍咱们新换的波形护栏，老百姓开车更安全。”

那天晚上写稿时，键盘上的手指突然变得沉重。我删掉了原本准备的华丽开头，写下王师傅蹲在烈日下的背影，写下他沾满沥青的手套里握着的对讲机 —— 那是班站职工与世界连接的 “纽带”。当这篇《沥青路上的“蹲”式坚守》在平台发出，留言区里一位司机大哥说：“原来公路人的汗水，真的会变成路上的反光标。” 那一刻我忽然明白，所谓新闻宣传，从来不是文字游戏，而是要用镜头对准一线，让笔尖沾满泥土，才能让初心在字里行间流淌出温暖。

二、在品牌创建中，领悟匠心的分量

打造“橘色行・大道通” -品牌时，我曾一度陷入困惑：基层-品牌该是什么样子？是挂几块宣传板、开几次座谈会吗？直到在养护站看到老党员马站长用废旧钢丝绳编出“廉”字造型的园艺小品，看到年轻党员在养护车上张贴“党员先锋岗”标识时的郑重神情，我突然找到了答案——-品牌不是空中楼阁，而是要扎根在日常工作的每一个细节里。

我们把 “三会一课” 开到养护现场，让党员在修补裂缝时讨论“如何让服务更精细”；将主题党日搬进养护站内，倾听职工对品牌建设的建议；用无人机航拍养护路段，制作成“党员责任区示意图”公示。当看到职工们主动把品牌理念融入工具摆放、安全巡查等小事，当听到过往司机说“看到公路上的党员示范牌，就觉得这条路特别可靠”，我终于懂得：匠心从来不是豪言壮语，而是把每一件小事做到极致的耐心，是让-与业务像沥青和石子般紧密粘合的恒心。

三、在细微处，看见光的折射

上个月整理资料，翻到同事 2019 年的笔记，里面夹着退休职工陈师傅 1982 年的工牌照片：泛黄照片里，他穿着补丁工装，扛着磨亮的铁锹，木柄红漆写着 "道班 1 组"。我盯着几乎比人高的铁锹发怔，不懂为何留存这老旧物件。

去年秋天技能比武，陈师傅作为评委抚摸新一代摊铺机手柄，突然从帆布包掏出铁皮盒："看看当年的宝贝。" 盒盖掀开，几颗生锈道钉和半截断齿板牙滚落："补油路全靠板牙啃旧沥青，道钉手工敲进枕木，一天下来虎口握不住筷子。" 此时年轻技工小李正操作智能系统，激光测距仪投射幽蓝光束，与老照片里铁锹的反光重叠。我看见小李口袋的平板电脑跳动着养护数据，陈师傅工作证上的红漆字迹，正与展柜玻璃反光中的智能设备无声对话。

这些跨越四十年的物件突然在我眼前连成一条线 —— 原来我们记录的从来不是简单的新旧交替，而是公路人掌心的老茧如何化作操作屏上的触控轨迹，是铁皮盒里的道钉如何变成智能系统里的定位坐标，是每一代养路人弯腰俯身的姿态，最终叠印成这条不断延伸的时代之路。当陈师傅用布满皱纹的手握住小李的年轻手掌，两代人指尖传递的，不只是养护技术的传承，更是 "铺路石" 精神在时光长河里永不褪色的温热。

这些细碎的瞬间，就像公路上的里程碑，默默标记着时光的重量。作为党务干事，我们或许很少手握铁锹修补路面，但却能通过一篇篇稿件、一场场活动，让更多人看见公路人弯腰铺路的身影；我们或许不直接驾驶养护机械，但却能通过-品牌的凝聚作用，让每一颗 “铺路石” 都闪耀出应有的光芒。原来最动人的成长，从来不是惊天动地的蜕变，而是在日复一日的琐碎中，慢慢学会用心灵去观察，用情感去书写，让每一份平凡的工作都成为照见自己、温暖他人的光。

此刻窗外，养护车的引擎声又一次响起。我知道，在那些蜿蜒的公路上，还有无数像王师傅、马站长这样的公路人，用汗水书写着更动人的故事。而我的使命，就是做那个认真记录、用心传播的人，让每一颗默默奉献的 “铺路石”，都能在时代的聚光灯下，绽放出属于自己的光芒。这，大概就是一名公路党务干事最珍贵的成长感悟吧。（甘肃静宁公路段：温娟霞）