三百公里外的陇南市，槐花正缀满枝头，这是小沈记忆里炊烟袅袅的故乡。自加入庄浪公路段这个“橘色大家庭”，端午、中秋、春节……每一个本该团圆的节日，他的身影总是嵌在这间昼夜通明的房间里。今年的五一，是他在岗位上度过的第五个劳动节，监控屏上，S304线蜿蜒如银蛇，他注视着那些跳动的光点，仿佛能听见公路的脉搏。

关山隧道：青春烙下年轮

2021年，这个从陇南山区走出的青年，背着母亲塞满腌菜的行囊加入庄浪公路段关山隧道养护队。他的指尖扫过沥青粗粝的纹路，如同触摸大地的伤痕。清灌缝、补坑槽，每一道工序都带着近乎执拗的细致——他曾见过拇指盖大小的坑洞在雨季膨胀成深渊，自此便笃信“养护无小事。

正午阳光灼烤着橘色工装，汗水顺着安全帽系带滑落，在路面上洇出深色的圆点。同事递来水杯时，他正跪在地上校准标线反光膜的角度，背影与身后“党员先锋岗”的旗帜叠成重影。

机械轰鸣：油污浸透笔记

2022年，他的身影出现在橙色驾驶车里，一本泛黄的笔记本躺在仪表盘上，不同颜色的笔迹爬满纸页：蓝色记录机械转速与油耗，红色标注陡坡弯道的融雪剂配比，铅笔涂鸦着突发故障的维修草图。

寒冬的除雪保畅作业，驾驶设备清障，手背被方向盘磨出血泡，却在交班时掏出一份《极端天气作业风险图谱》。笔记本的末页夹着一片风干的槐树叶，那是三百公里外老家院落的馈赠。每当深夜检修设备时，发动机的轰鸣声里，总能听见他轻声哼唱陇南小调，仿佛将满车的融雪剂也染上了槐花香。  

数字瞭望：屏幕照亮不眠夜

五一清晨，第一批出游车辆驶过焕然一新的公路。他们不会知道，某段护栏的螺丝曾被反复紧固三次，某处弯道的广角镜擦拭得能照见云影，更不会看见监控室里那双熬得发红的眼睛始终注视着川流不息的光点。

但对小沈而言，司乘人员摇下车窗时不经意的微笑，就是节日里最珍贵的礼物。当霞光再次染红层峦，这个把公路当第二个故乡的陇南汉子，又默默走向正在晨雾中检修排水沟的工友。他们的橘色身影沿着公路渐次铺展，恰似一串跳动不息的心脏，在群山之间书写着无声的守护契约。（通讯员：王静、蒙博）