夏天的雨总带着股暴烈的孩子气。正午的日头还在柏油路上煎着蝉鸣，转眼间风就卷着云压过来，像谁把墨水瓶打翻在天幕，云层深处滚过闷雷，先是一两滴雨珠砸在遮阳棚上，啪嗒一声惊飞了槐树上的麻雀，紧接着雨脚就密了，劈里啪啦砸得满世界都是水的碎银。

最爱看暴雨在庭院里织帘。青石板缝里的青苔吸饱了水，泛出深绿的油光，雨点砸在石榴缸里，溅起的水花比缸沿还高，惊得躲在睡莲下的金鱼摆尾窜向池底。屋檐下的雨链成了水晶串，从瓦当坠下时摔成碎钻，砸在青石板上又聚成溪流，顺着地势往低处跑，在院心汇成亮汪汪的水洼，倒映着翻涌的云影和急急掠过的燕翅。

阵雨来得快去得也快。不过半盏茶工夫，云层忽然裂开道金缝，阳光漏下来时，檐角还在滴着水，像谁在屋檐挂了串透明的风铃。空气里浮动着泥土翻晒后的腥甜，晾在竹竿上的白衬衫被雨洗得发亮，风掠过的时候，衣角轻轻扬起，沾着颗未落的雨珠。远处的稻田里，青蛙开始鼓噪，此起彼伏的呱呱声里，蜻蜓低低掠过还冒着热气的路面，翅膀上驮着彩虹的碎片。

最妙是傍晚的雨。暑气未消时落一场雨，仿佛给世界灌了口冰镇酸梅汤。穿堂风裹着雨丝溜进竹帘，案头的《浮生六记》被吹得翻过两页，墨香混着茉莉香在空气里漾开。搬个竹椅坐在廊下，看雨丝把远处的山染成黛色，听邻家阿婆在厨房叮叮当当地切西瓜，红壤黑籽落进青瓷盘的声响，竟比雨打芭蕉还要清亮。

夏天的雨是大自然的即兴诗，来得酣畅淋漓，去得干爽利落。那些被雨浸润的时光，总在记忆里泛着潮意，像老唱片里的旋律，每当蝉声又起时，便在心底轻轻漫开，湿了一片青石板的光阴。