晨雾还未散尽时，橘黄色的反光背心便在山路上游动。老张的压路机发出低沉轰鸣，像头勤恳的老牛，将昨夜暴雨冲刷出的坑洼碾成熨帖的平面。柏油蒸腾起青灰色雾霭，混杂着他铝饭盒里飘出的茶香。

十公里外的隧道里，小黄正仰头检查照明灯。安全帽的矿灯刺破黑暗，照见洞顶渗水的裂纹像毛细血管般蔓延。他往记录本上画标记的动作忽然顿住——岩缝间倒悬的蝙蝠幼崽正在酣眠，绒毛在气流中轻颤。

正午的太阳把路面烤成融化的黑糖。养护人员蹲成雁阵，钢纤与沥青碰撞出清脆声响。张哥摘下草帽扇风，露出鬓角霜白的发根。

黄昏最是热闹。巡路车驮着落日来回梭巡，车载电台里此起彼伏的方言裹着电流声，山雀掠过刚刷新的护栏板，橘黄油漆映着晚霞，仿佛两道永不褪色的火焰。

深夜两点，应急车灯划破浓雾。老王裹着军大衣站在冷风里，指挥铲车清理塌方土堆。保温杯里泡开的枸杞沉沉浮浮，他想起女儿电话里说：“爸，我梦见你站在好长好长的虚线中间。”