1907年的费城，安娜·贾维斯在教堂分发母亲生前最爱的白色康乃馨。这个朴素举动孕育出全球母亲节的雏形，正如她所说：“母亲是永远在背后默默支撑世界的存在”。而我的母亲是七十年代生人，她的人生刻度恰好与时代的齿轮咬合——前半生浸着“慈母手中线”的墨香，后半生却在柴米油盐里栽出了另一朵花，那是属于她自己的、带着晨光的绽放。

一、水煮面里的月光

母亲最常说的话是“做饭太麻烦”，这与我记忆中总站在灶台前的传统母亲形象相悖。她年轻时能蒸出雪一样白的馒头，能把红烧肉炖得酥烂入味，可如今总在厨房皱着眉拨弄锅铲，像对待一件不得不完成的差事。

“就吃水煮面吧。”她常常这样宣布，话音未落，不锈钢盆里的面条已经扑簌簌掉进沸水里。她从不精心摆盘，盛面的碗沿总沾着几滴油星，青菜是随便掐两段扔进去的，卧蛋时也懒得翻面，蛋白在水面上绽开不规则的云。可我总能在这样的饭食里吃出别样的安心——她不再把“为你好”熬成浓稠的汤，而是坦荡荡地承认自己的喜好。当她端着碗坐在我对面，边吸溜面条边抱怨“炒菜要洗三个锅”时，我忽然看见岁月褶皱里的光：原来母亲的爱，不必以耗尽自己为燃料。

二、衣柜里的春天

母亲的衣柜是座奇妙的花园。她会在菜市场为一毛钱斤斤计较，却能在服装店的镜子前转上十分钟，反复摩挲一条碎花裙的领口。“这个颜色衬肤色。”她对着镜子喃喃，指尖轻轻抚平布料上的褶皱，像对待一件珍贵的礼物。

她买衣服时有个习惯：先翻吊牌看价格，眉头微蹙，嘴里念叨“太贵了”，却又舍不得放下。有次我偷偷帮她买单，她嗔怪着“乱花钱”，转身却把新毛衣穿得周周正正，连洗碗时都要在围裙外系条丝巾。我终于明白，她省下的每一分钱，不是为了堆成奉献的高塔，而是要在自己的天空，种满不谢的花。

三、沙发上的消消乐

母亲的腰椎不好，却偏不爱听“多休息”的劝。但她找到了自己的方式：每天下午三点，准时窝进沙发玩消消乐。阳光穿过纱窗，在她脸上织出金色的网，她的手指在屏幕上轻点，嘴角随着“砰砰”的消除声轻轻上扬，偶尔发出孩童般的惊呼。

“楼下张姨喊我打牌去了。”她突然放下手机，趿拉着拖鞋往外走，背影比年轻时轻快许多。我透过窗户看她穿过绿化带，牌友们的笑声像一串铃铛，叮叮当当地漫过夕阳。她不再强撑着擦地板到深夜，不再把病痛藏进皱眉的瞬间，而是大大方方地享受属于自己的时光。那些被消消乐和纸牌填满的午后，分明是她写给自己的情书。

这个母亲节，我望着她在试衣镜前转圈的模样，忽然懂得：所谓成长，就是看见母亲眼中的星光从不曾熄灭，只是从前照向我，如今也照亮了她自己。

                                                                                   （通讯员：王静）