520，是数字的浪漫，更是庄浪公路段对山河路网、往来旅人与岗位初心的深情告白。他们以沥青为墨、标线为诗，在蜿蜒的国道省道上书写“三行情书”——对公路养护的痴心坚守、对司乘平安的温柔牵挂、对职责使命的炽热诺言。  

致公路：山河为聘，我与路共白头

“你是我年复一年的‘初恋’。

晨光未醒，橘色身影已俯身亲吻大地——那一道道裂缝是岁月刻下的皱纹，灌缝胶如金线，一针一线缝补时光的裂痕；沥青摊铺机轰鸣作响，150℃的热浪蒸腾起“爱的告白”，压路机来回碾轧的震动，是心跳与大地共鸣的节拍。    

告白语：  

“纵有山河万里，我只愿与你共白头。你托起车轮滚滚，我许你岁岁无恙。”  

致司乘：风月为笺，平安是我最长情的情话

“亲爱的旅人，您的平安抵达是我们最长情的‘520’告白。”  

在海拔2000米的急弯处，警示标牌上的反光膜星子般闪烁，那是养护人藏在群山间的“暗语”：“此处路滑，请慢行”；暴雨夜，巡查车顶灯划破雨

幕，像一盏不眠的灯塔，只为照亮某辆货车颠簸的归途；烈日下，工程师跪地检测桥梁支座，汗珠砸在钢板上，他说：“螺丝拧紧一分，司机的心就能松一寸。”    

告白语：  

“不问您从何处来，只愿您平安向远方。您车轮碾过的每一寸平坦，都是我们写在地上的情书。”  

今日520，无需玫瑰与烛光。我们的浪漫，是巡查车驶过时惊起的山雀，是司机鸣笛致意的一瞬微笑，是竣工后夕阳把身影拉得很长很长，长到与路融为一体。  

这“告白”永不褪色——因为沥青凝固成诺言，标线延展作相思，而每一道平安抵达的车辙，都是岁月盖在情书上的邮戳。

（通讯员：王静）