清晨五点的雾霭里，总有人的影子先于朝阳苏醒。他们踩着露水走向轰鸣的机械，用布满老茧的双手丈量每一寸土地，将蜿蜒的沥青路织进山河的褶皱。公路人，这群沉默的诗人，在钢筋与混凝土的韵律里，书写着永不褪色的生命长诗。

那些蜿蜒在崇山峻岭间的公路，是他们用汗水绘就的五线谱。在海拔四千米的高原，寒风裹挟着砂砾扑打脸庞，他们握着冰冷的测量仪，将经纬坐标深深刻进冻土；在潮湿的雨林深处，毒蛇与蚊虫肆意侵扰，他们却专注地铺设排水管道，让暴雨冲刷不掉每一块基石。当推土机碾过荆棘，压路机抚平坎坷，一条路的诞生，就是他们献给大地最深情的情书。

沥青的温度灼烫过鞋底，烈日的暴晒在皮肤上烙下印记，深夜的星辰见证过他们的坚守。有年轻的技术员为校准弯道数据，在山路来回奔波二十余趟；有养护工人顶着暴雪，徒手清理被冰凌覆盖的护栏。他们的工具箱里，除了扳手与图纸，还装着对家人的愧疚——孩子的家长会总在修路现场缺席，父母生病时只能通过视频问候。但当看到满载希望的货车平稳驶过，听到村民因通路而绽放的笑声，所有的艰辛都化作眼底的星光。

公路延伸的方向，藏着时代跳动的脉搏。从泥泞小道到高速公路，从“要想富先修路”的朴素愿望到“交通强国”的宏伟蓝图，公路人始终是最坚定的践行者。他们的工装沾满泥土，却托起了无数人的诗与远方；他们的脸庞刻满沧桑，却铺就了连接繁荣的通途。那些在路碑旁悄然绽放的野花，那些车轮碾过留下的辙痕，都是对他们无声的礼赞。

暮色四合时，养护站的灯光渐次亮起。公路人拍落身上的尘土，又开始规划明天的行程。他们或许没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚守，将平凡的岗位站成永恒的丰碑。每一条平坦的公路，都是他们写给人间的情书；每一次安全的抵达，都是对他们最好的褒奖。这群用青春铺路的人，早已把自己活成了照亮时代的路标。（通讯员：高红娟）