西兰公路的褶皱里

藏着一块会呼吸的老土墙

“静宁公路段界石铺道班”——十二个字里面封着半世纪的汗、盐与星光

朱家山在盛夏撕开喉咙

雨水灌进路基，像灌进巨兽的胃

路面的深坑，是大地裂开的牙

咬碎了辆卡车的轮胎

扣在肩上的竹篾筐，晃成一片黑浪

三十里山路，二十担砂石

肩磨出血茧，草鞋磨碎山骨

洪水的咆哮里，有人用脊梁

给公路缝补一道砂砾的骨

砂砾与胶土在铁锅里翻炒

炒出“砂土封层”的硬骨头

华家岭的风卷着雪粒抽脸

扒开冰壳，抠出淤泥里的砂砾——这是大地的骨血，筛干净才能给路基喂上硬饭！

勤巡路，脚底板磨出地图

勤整修，铁锨磨成月牙

勤备料，库房里砂砾分坛装

勤总结，笔记本写满雨的脾气

雪雾里，旅人摇下车窗

风从西兰公路尽头吹来

混着砂砾的腥，胶土的暖

在每一道弯，每一道坡

生长成永不坍塌的脊梁

通讯员：张庆花