我是一条匍匐在大地脉搏上的长路，省道209线南腊公路是我的闺名。不远处的哈达铺住着我的兄长--国道212线。许多年前，我们跟随父母跋涉千里，翻过山岭，穿过河谷，在这大山里安了家。  

岁月如溪，潺潺流过。我蜿蜒的命脉里不断孕育出新的生命。你看，晨光里弯腰补路的、暮色中扛着铁锹走过的都是我的孩子，还有那个扎着马尾辫的女孩...

                                          --题记

你好，我就是那个扎着马尾辫的女孩。上世纪90年代末，我出生在被誉为“长征路上加油站”的哈达铺。国道212线在这里生根，蜿蜒的省道209线南腊公路是外婆家，我在这头，外婆在那头。

在我很小的时候，最喜欢坐在高高的门槛上，听爷爷讲当年红军到达哈达铺的故事。爷爷点燃一支烟，望向门外，语气平和而缓慢：“1935年9月18日，中央红军翻过腊子口后到达哈达铺。中街的李阿婆说，那时她正在为战士们赶制新鞋，在第四双赶做了一半的时候，部队要开拔了。还有一个战士没能穿上新鞋，她急得直掉眼泪。红军走了，到陕北去了。突然，爷爷不说话了，他眼里泛起泪花，“这么好的队伍，能再回来就好了。”这个愿望，像长了根一样扎进了当时哈达铺人民的心里。

幼年时，去外婆家需要走四十多公里，要先从哈达铺坐车到南河镇交叉路口，再步行十几公里才能到达。当时，南腊公路还是一条崎岖不平的简易公路。路旁是破旧的房屋，路上是飞扬的尘土，每次去外婆家漫长而艰辛。到了外婆家，不懂事的我总是抱怨着鞋子上的泥巴和裙摆上的尘土，外婆没有责备，温柔的说着这条路如何养育了她。在她的话语中，我第一次读懂人与路之间宛如母子的情分。

四年前，当我成为一名公路人，从风雨里来，又往大雪中去，把质朴与奉献带向这座大山，精心守护起脚下的路，外婆的声音总是一遍遍出现在我耳边。

去年4.28水毁是我参加的第八次抢险。晚上9：22分，宕昌境内突降暴雨，造成我单位管养的国道212线和省道209线25处路段发生泥石流。肆虐的泥石流冲进路那头的村庄，砸烂紧闭的窗户，孩子哭了，狗叫了。黑暗的角落里，抱着孩子的老奶奶小声啜泣着，她的家没了，好在家人都还在。顾不上心底的颤抖，我和队友们开始了一场硬仗...

南腊公路地处阴冷潮湿的林区，夜里气温接近零度，雨水钻进鞋里把脚泡的发白，骨头缝儿里都觉得发冷。深夜里，视线严重受限，抢险难度再一次升级。装载机从两头开展抢通作业，轰鸣声响彻山谷。队友小马来回跑着喊着，时刻汇报着现场的情况，拿着对讲机的我，眼睛也不敢眨一下，生怕一不留神，让危险钻了空子。

凌晨12：27分，被阻道路实现半幅通车，被困车辆和人员可以安全、有序通过。那一夜，一身泥泞的我们成为一束光。雨下了一夜，我们守了一夜。

后来的一天，当我们围坐在养管站院中，回忆起那晚昏暗的月光，抬头看着头顶明媚的太阳，感叹着公路的变化：如今的变化，是我们做梦也想不到的，尤其是这条南腊公路。

1969年为支援国家建设，经过半年多紧张而又艰难的施工，修通了一条简易的林区公路。2012年甘肃省交通运输厅批复了该条公路的改建工程，2014年1月建成通车后，交由我单位养护。在2020年“8·12”特大暴雨灾害中，该路又多处受损，2021年完成修复，2023年升级为“红色旅游路”，拉近了宕昌与迭部人民心与心的距离，也缩短了我回家的路。

“这条母亲路，真正把她的孩子们带出了大山”。前辈抖掉手中的烟灰，抬起头望着那条路的方向，我盯着他脸上深深地沟壑，久久不能平静。

后记

这就是我和她的故事。我是她心底最深处的软肋，她是我的孩子，也是新时代交通人。我用晨露喂养了她，她在烈日下为我擦去新长的皱纹，在风雪中抚平我结霜的伤痕。我们在血缘的脉络里相依为命，在风雨里共同扎根。

每一阵风过，我们互相示意，一路奔跑钻进五星红旗的怀抱，把使命深深嵌入，让脚步延伸，伸向更远的远方。