《沥青与汗珠的重量》

柏油在秤上融化时

他们的影子正被阳光

钉在路面

橘黄色工装是流动的警示

在一百五十度的料堆前

他们把自己站成

比路障更沉默的坐标

铁锹翻动的不仅是沥青

还有正午凝固的空气

汗珠摔碎在地面的声响

比温度计炸裂更清脆

他们数着护栏的间距

也数着水壶底最后一口凉

防晒霜在后背结成盐霜

像给黝黑的脊梁

镀了层透明的铠甲

当巡逻车碾过新补的补丁

那些被高温熨平的褶皱里

藏着他们未说出口的话——

每一粒发烫的石子

都认得他们掌心的纹路

就像每一盏夜行的车灯

都记得，烈日下

那些比路标更执着的

方向