清晨六点，厨房的玻璃窗总凝满白雾。父亲踮脚擦出一方透明，将脸贴在冰凉的玻璃上，像株倔强的老树向着天空张望。那时我不懂，他每日雷打不动的天气预报，原是写在窗上的无字家书。

上小学那年，父亲往我书包里塞进一把靛蓝的伞。伞骨弯处缠着胶布，像他常年裹着创可贴的拇指。“今天要下雨”，他说得轻巧，仿佛云朵都听他使唤。我摸着书包外侧的潮湿，仰头望见他鬓角的白霜，才明白那些清晨的凝望，是替我把整座城市的阴晴揣进衣兜。

高考前夜暴雨倾盆，我对着淌汗的数学卷子发怵。父亲突然推门进来，带进一股湿漉漉的凉气，军绿雨衣下紧紧护着冒热气的保温桶。“喝点姜汤”，他搓着冻红的手，指节粗大如松树瘤。台灯把他的影子投在墙上，那团模糊的轮廓忽然让我忆起儿时发烧，也是这般巨大的影子整夜替我测量体温。

如今视频通话时，他总把手机举得老高，镜头里晃动着洗褪色的工装领口。背景音是早间新闻的天气播报，混着他含混的叮咛：“下周降温......”我望着屏幕里一闪而过的白发，忽然看清那些年窗上的白雾，都是他提前为我呵出的春天。（通讯员：魏彩娟）