父亲节这天，我的目光不由自主地落在家门后那件洗得泛白、肩头甚至磨出毛边的深蓝色工装上。那是他的战袍，国家电网的标志像一枚沉默的勋章，别在父亲二十余载的光阴里。

父亲的世界，似乎总在常人视线之外。他的“办公室”，是几十米高的铁塔顶端，俯瞰着莽莽田野或城市轮廓；是蜿蜒山路上被车轮碾出深深辙印的巡线小道；是深夜里某个突然陷入黑暗的社区旁，应急发电车轰鸣的灯光下。他很少谈论工作的惊险，但家里工具箱中那副沉甸甸的绝缘手套，边缘处细小的刮痕和掌心经年累月磨出的光滑印记，无声诉说着与冰冷的钢铁、呼啸的风以及看不见却致命的电流打交道的日常。安全帽的系带边缘，总有一圈洗不掉的汗渍。

记忆中最深的烙印，是那些“缺席”。年夜饭的香气刚飘起，一个电话，他抓起大衣就冲进凛冽的寒风中，留下半杯未凉的茶。窗外烟花璀璨，照亮他匆匆远去的背影。也曾有过台风肆虐的夏夜，暴雨如注，惊雷仿佛就在屋顶炸开。家里的灯猛地熄灭，陷入一片漆黑和不安。母亲搂紧我，电话不通。但仅仅几十分钟后，窗外刺破雨幕的，不是闪电，而是小区外工程车雪亮的探照灯。隔着模糊的雨帘，隐约看到几个穿着同样深蓝雨衣的身影在泥泞中忙碌，其中一个身影异常熟悉而沉稳——是父亲。那一刻，家里虽黑着，心却奇异地亮堂起来。他不是在点亮自家的灯，而是奋力在无边黑暗中，为无数陌生的窗口重新凿开光明。当家里的灯光重新亮起，映照出母亲如释重负的脸，我忽然明白了，他缺席的团圆，是为了更多人灯火下的团圆。

他的辛劳，刻在身体的细节里。夏天回家，挽起的袖口下，小臂被晒出泾渭分明的黝黑，那是长期暴露在烈日下的痕迹；冬天，他的手指关节有时会红肿，是长时间在严寒中操作精密器械留下的冻伤。他的工装口袋里，总揣着一本翻得卷了边的笔记本，密密麻麻记录着线路参数、设备状况，字迹和他的人一样，方正、清晰、一丝不苟。他说，电这东西，看不见摸不着，却一点马虎不得，一个数字的差错，可能就是万家灯火的熄灭，甚至生命的代价。他对待工作的那份近乎虔诚的严谨，潜移默化中成了我心中丈量责任的标尺。

父亲很少说教。他对我的期许，似乎都融在他那些沉默的行动里。是凌晨抢修归来，轻手轻脚怕吵醒我们，却在客厅沙发疲惫睡去的身影；是难得休息日，他笨拙地尝试修理家里坏掉的台灯，那份专注，一如他面对高压线路时的神情；是我升学离家时，他塞给我一个崭新的、带有国家电网标识的强光手电筒，只说了一句：“拿着，照个亮，注意安全。”那手电筒的光，和他守护的万家灯火一样，成了我在异乡陌生路上，心底最踏实的一束光。

我曾好奇地问他，爬上那么高的铁塔，怕不怕？他笑了笑，拍拍腰间的安全绳，“习惯了。看到灯都亮着，心里就踏实。” 这朴实的“踏实”，是他用汗水、风雨中的坚守，甚至承担的风险换来的。他守护的，不只是电流的畅通，更是人间烟火的温度，是夜晚归家窗口的那抹暖黄，是工厂机器的轰鸣，是医院手术室的无影灯，是这座城市跳动的脉搏。他的价值，不再仅仅是“我父亲”的身份，更是一个庞大而精密的系统里，一颗不可或缺、闪闪发光的螺丝钉。

又是一年父亲节。我不再执着于昂贵的礼物。也许，最好的礼物，就是在某个他晚归的夜里，为他留一盏玄关的灯，温一杯暖胃的茶。当灯光映亮他带着倦意却依然坚毅的脸庞，我会轻声说：“爸，辛苦了。谢谢你，一直为我们，也为所有人，点亮着光明的刻度。” 这刻度，不在钟表上，而在每一个因他而亮起的窗口里，在每一次风雨无阻的出发和归来中，深深镌刻在岁月和人心之上。他是一名普通的电力工人，却是我心中，最不普通的父亲——一位以铁塔为笔，以电网为卷，默默书写光明的守护者。（通讯员：马艳丽）