五月的傈乡，雨水来得又急又猛。

端午前夕，维西县境内连降暴雨，维西公路分局管养国省干线滑坡频发，泥石流裹挟着巨石倾泻而下，瞬间阻断了交通命脉。  

“全体集合！10分钟内出发！”是夜，橘红色的身影顶着暴雨冲进机械化养护和应急中心院子，声音沙哑却坚定。他，是何文彩-维西公路分局机械化养护和应急中心党支部书记、站长。  

这是何文彩今年参加的第9次应急抢险。从2017年参加工作至今，这个“90后”青年干部从一名养路工人成长为能文能武的技术能手，从一名基层党员成长为带领队伍应急抢险、攻坚克难的党支部书记，在傈乡风雨中书写青春答卷。

笔尖到铁锹：记录员的“公路启蒙”

2017年，27岁的何文彩进入维西公路分局塔城公路管理所，成为一名普通的记录员。彼时的他，对公路养护的认识还停留在“扫扫地、补补路”的层面。然而，现实很快给他上了深刻的“第一课”。

“第一次跟着老所长去清理塌方，看到半座山的土石砸在路中间，整个人都懵了。”何文彩回忆。傈乡地质条件复杂，雨季山体滑坡、冬季冰雪封路是常态。记录员的工作不仅仅是写写算算，更要深入一线，了解每一段路的“脾气”。

这次抢险后，何文彩主动申请学习机械操作。别人休息时，他跟着老所长在学挖机、装载机；晚上回到宿舍，又啃起了《公路养护技术规范》。

2019年，他被调至机械化养护和应急中心。在这里，他接触到了更多机械设备，也意识到：新时代的公路养护，早已不是“铁锹+扫把”的原始模式，而是“人机结合”的科学养护。他开始主动学习机械操作，从装载机到挖掘机，从压路机到应急照明设备，一点点啃下技术硬骨头。

路是刻在心上的党徽

2021年，何文彩任机械化养护和应急中心党支部书记。

身份的转变让他意识到，公路养护不仅是一项技术活，更是一项需要凝聚人心的事业。如何发挥-引领作用，让党员在急难险重任务中冲锋在前，成为他思考的重点。

他从规范党员管理入手，严格落实“三会一课”制度，创新推行“党员积分制”考核，将理论学习、业务表现、应急抢险贡献等纳入考评体系，激励党员争当先锋。同时，他主动创新-工作方式，将组织生活与养护业务紧密结合，通过“主题党日+应急抢险”等形式，提升党员队伍战斗力。 机械化养护和应急中心的党员们不仅在日常养护中精益求精，更在应急抢险中挺身而出，成为一支名副其实的“橘红色养护铁军”。

2024年，何文彩任机械化养护和应急中心站长，肩上的责任更重了。

“-不是虚的，它要长在公路上、融进抢险里。”何文彩这样理解自己的双重身份。他坚持“双带头”原则——既带头抓业务，又带头抓-，定期组织党员开展“一线攻坚行动”，在应急抢险、水毁保通工作中成立临时党小组，让党旗始终飘扬在攻坚最前沿。在他的带领下，机械化养护和应急中心党支部连续多年获评“先进基层党组织”，他个人也连续多年获评“优秀**员”和“先进生产工作者”。

雨雪中的每一次冲锋都是宣誓

维西的冬天，海拔3000米以上的路段常有积雪。

除夕临近，国道215马宁线突遇暴雪，40余辆车被困。何文彩带队连续作业抢通，手指冻得握不住操纵杆，就用毛巾缠住继续干。

 “站长，换人吧！”队员喊。他摇头：“我熟悉这段路况，我来！”路通后，同事递来装着热茶的水杯，他接过水杯的手抖得茶水洒了一半。

这样的冬天，他经历了7个。

而冲锋，不止于此。

每年4月至9月，是傈乡雨季公路应急抢险最吃紧的时期。水毁保通是傈乡公路人的必修课，备齐应急物资，调配人员、机械并快速前往一线抢险是机械化养护和应急中心的必修课，何文彩早已将这条铁律铭记于心，并践行于每一次应急抢险中。

今年3月，维西县境内连续强降雨导致管养路段发生大面积山体滑坡，上千方土石阻断了交通。何文彩带领党员突击队第一时间赶到水毁现场。瓢泼大雨中，他跳上装载机，一铲一铲清理塌方。雨水模糊了视线，山石不时滚落，但驾驶室里的党徽却格外醒目。在连续奋战16小时后，公路恢复通畅。而何文彩的嗓子早已沙哑，工装裤上沾满了泥浆。

5月，更大的考验来临。端午期间，密集强降雨引发分局管养国省干线塌方、泥石流频发。面对齐膝深的淤泥，何文彩第一个跳下去，用铁锹疏通排水沟、搀扶年迈群众。党员们跟着跳下，群众职工也加入进来。连续3天的抢通中，他指挥机械、调配物资，累了就在车上眯一会儿，最终比预计时间提前12小时完成任务。

回望这两次抢险，何文彩在站内会议和支部总结会上说：“在群众最需要的时候，党员就应该冲在最前面。这不是口号，应该是刻在我们心里的责任。”据统计，2025年汛期以来，他带领机械化养护和应急中心累计处置水毁塌方64处，清理积雪、塌方、泥石流3.8万立方米，保障了管养公路的安全畅通。

公路延伸的方向，是初心所指

2500多个日夜，何文彩参与大大小小的应急抢险不计其数，巡路里程超过20万公里。7年间，他的足迹遍布了傈乡国省干线公路的每一公里。从春日的预防性养护到夏季的抗洪抢险，从秋季的路域环境整治到冬日的铲雪除冰，四季轮转，他用坚守诠释责任，用行动践行誓言。在他的手机相册里，最多的不是荣誉证书、不是亲人朋友，而是每一次抢险前后对比图、断裂的路基与修复的路面、倾倒的树木与畅通的车流……  

“公路人最好的勋章，是车轮碾过畅通、平整路面的声音。”从记录员到站长，从普通党员到党支部书记，何文彩的成长轨迹如同傈乡的盘山公路——没有捷径，唯有脚踏实地向上攀登，那些被风雨磨亮的铁锹、被汗水浸透的工装，串联起的不仅是通达四方的交通网，更是党和群众血脉相连的连心桥。

近日，强降雨导致国道353宁福线白济汛乡喇嘛寺附近路段发生严重路基塌陷与边坡垮塌，当晨曦照亮傈乡，何文彩和队友们的橘红色工装又闪动在傈乡山路间，排除险情、清理塌方……他们躬身如桥，扛起的是抢险保通的使命；他们挺立如松，守护的是万家出行的平安。

在这没有硝烟的战场上，每一道锹痕都是为民服务的誓言，每一滴汗水都是初心如磐的见证。橘红色的身影在中国大地的青山绿水间写下无声的宣言：中国式现代化的壮阔征程，正是由这样千千万万平凡坚守铸就——他们以脚步丈量责任，用奉献定义人生，让条条公路成为串联起人民对美好生活向往的幸福纽带。当险情化作坦途，当天堑变成通途，那绵延向远方的，是中国特色社会主义道路最坚实的路基，见证着一个百年大党团结带领人民砥砺前行的磅礴力量。  作者：维西公路分局  李慧琳